장바구니에 담긴 엄마의 봄, 쑥떡과 두릅에 담긴 뼈저린 그리움

엄마의 레시피 재현하기: 쑥향에 실려 온 그리움을 요리하는 시간

 

안녕하세요, '엄마이자 딸인 시간'입니다.

겨우내 얼어붙었던 땅을 뚫고 올라온 초록빛 나물들이 마트 매대에 가득 깔리기 시작했습니다. 장을 보러 나갔다가 문득 발걸음이 멈춘 곳은 연한 쑥과 통통하게 살이 오른 두릅 앞이었습니다. 예전 같았으면 "벌써 봄이 왔네"라며 설레었을 풍경인데, 올해는 가슴 한구석이 덜컥 내려앉는 기분이 들었습니다.

저희 엄마의 봄은 늘 쑥 향기와 쌉싸름한 두릅 향으로 시작되었습니다. 손마디가 까매지도록 쑥을 뜯어와 쫄깃하게 쪄내 주시던 쑥떡, 그리고 살짝 데쳐 초고추장과 함께 내어주시던 두릅은 제게 단순한 음식이 아니라 엄마가 건네는 '봄의 안부'였습니다.

엄마의 레시피 재현하기: 그리움을 요리하는 시간

---

1. 기억 속의 맛, 엄마의 쑥떡과 두릅

엄마가 만들어주던 쑥떡은 유독 향이 진했습니다. "사 먹는 건 쑥이 조금밖에 안 들어서 맛이 없어"라며 아낌없이 쑥을 넣으셨던 엄마. 그리고 가시를 조심조심 발라내어 가장 부드러운 부분만 제 접시에 놓아주시던 두릅. 그때는 그 수고로움이 사랑인 줄도 모르고 당연하게 받아먹기만 했습니다.

2. 그리움을 레시피 삼아 요리하는 시간

엄마를 보내드리고 처음 맞는 봄, 저는 시장에서 산 쑥 한 봉지를 씻으며 엄마를 생각했습니다. 엄마가 알려준 대로 소금을 살짝 넣어 색을 살리고, 적당한 타이밍에 불을 끄는 일. 레시피 노트는 없지만 제 몸의 감각이 엄마의 손길을 기억하고 있었습니다.

• 그리움을 달래는 법: 엄마가 해주던 음식을 직접 만들어보는 것은 사별의 슬픔을 치유하는 아주 좋은 방법이라고 합니다. 음식을 만드는 행위 자체가 엄마와 연결되는 통로가 되기 때문입니다.

3. 사별 후 보호자들을 위한 '위로의 식탁'

사랑하는 사람을 보낸 후, 많은 분이 입맛을 잃거나 음식을 대하는 것조차 힘들어하시곤 합니다. 하지만 이럴 때일수록 그 사람이 좋아했던, 혹은 나에게 해주었던 음식을 정성껏 차려보시길 권합니다.

• 작은 실천: 완벽한 맛이 아니어도 괜찮습니다. 그 향기를 맡고 그 정성을 흉내 내는 과정에서 우리는 엄마의 사랑이 내 안에 여전히 살아있음을 느낄 수 있습니다.

---

에필로그: 식탁 위로 찾아온 엄마
데친 두릅을 한입 베어 물자 알싸한 향이 입안 가득 퍼집니다. 눈을 감으니 엄마와 마주 앉아 쑥떡을 나눠 먹던 그 봄날의 햇살이 느껴지는 것만 같습니다. 엄마, 이제 내가 엄마 대신 쑥떡을 만들고 두릅을 데쳐요. 그 맛을 볼 때마다 엄마가 내 곁에 있다고 믿을게요.

 

[엄마이자 딸인 시간]
여러분에게는 어떤 향기가 그리운 사람을 떠올리게 하나요?