49제가 지나면 괜찮아질 줄 알았다

 

49제가 지나면 괜찮아질 줄 알았다｜엄마를 보내고 49일의 시간

49제를 지내면 조금은 괜찮아질 줄 알았습니다. 누군가는 시간이 약이라고 했고, 누군가는 49일이 지나면 마음도 조금은 정리된다고 했습니다. 그래서 저는 그 날짜를 작은 목표처럼 붙잡고 있었습니다.

장례를 치르고, 빈소를 정리하고, 행정적인 절차를 하나씩 처리하면서도 제 마음 한쪽에는 이런 생각이 있었습니다. “49제까지만 버티자.”

49일이라는 시간은 묘하게도 구체적입니다. 너무 길지도, 너무 짧지도 않은 시간. 그 안에 슬픔을 다 흘려보낼 수 있을 것만 같았습니다.

엄마를 보내고 49일의 시간

---

49제를 준비하며 들었던 생각

49제를 준비하는 동안은 오히려 바빴습니다. 음식을 준비하고, 가족들과 시간을 맞추고, 엄마 사진을 다시 꺼내놓으며 마치 다시 한 번 엄마를 모시는 느낌이 들었습니다.

사진 속 엄마는 여전히 웃고 있었고, 저는 그 웃음을 한참 바라보다가 준비하던 일을 멈추기도 했습니다.

의식을 치르는 동안은 담담했습니다. 기도 소리와 염불 소리가 흐르는 공간에서 “이제 정말 보내드리는 건가”라는 생각이 스쳤습니다.

---

49제가 끝난 날, 찾아온 허전함

모든 절차가 끝나고 집으로 돌아왔을 때, 이상하게도 마음이 더 비어 있었습니다. 무언가 하나의 큰 일정이 끝난 기분. 붙잡고 있던 날짜가 사라진 기분.

49일 동안은 ‘아직은’이라는 말로 제 슬픔을 유예해왔던 것 같습니다. 하지만 그날 이후로는 정말로 아무런 핑계도 남지 않았습니다.

엄마는 돌아오지 않는다는 사실이 더 선명해졌습니다.

---

슬픔은 의식으로 끝나지 않았다

49제를 지내면 마음이 정리될 거라고 생각했던 건 어쩌면 제 바람이었는지도 모르겠습니다. 하지만 슬픔은 날짜를 따르지 않았습니다. 의식이 끝났다고 해서, 49일이 지났다고 해서 갑자기 가벼워지지 않았습니다.

오히려 그 이후가 더 조용했습니다. 병원에 가지 않아도 되는 아침, 엄마에게 전화하지 않아도 되는 하루, 그 모든 일상이 낯설게 느껴졌습니다.

저는 이제 보호자가 아니었습니다. 그 사실이 이상하게도 마음을 더 허전하게 만들었습니다.

애도의시간, 허전함

---

달라진 일상 속에서

그래도 조금은 달라진 점이 있다면, 슬픔의 모양을 알게 되었다는 것입니다. 처음에는 거대한 파도처럼 몰려왔다면, 지금은 잔잔하지만 깊게 남아 있습니다.

엄마 이야기를 꺼내는 것이 조금은 덜 아파졌고, 사진을 보는 시간이 아주 조금은 길어졌습니다.

49제는 슬픔을 끝내주는 의식이 아니라, 슬픔과 함께 살아가는 법을 배우는 하나의 과정이었는지도 모르겠습니다.

---

혹시 지금 49일을 지나고 있다면

혹시 지금 49제를 앞두고 계신가요. 아니면 막 지내고 돌아오셨나요. 괜찮아지지 않아도 괜찮습니다. 슬픔은 각자의 속도로 흐르니까요.

49일이 지난 뒤에도 여전히 보고 싶고, 여전히 눈물이 난다면 그건 이상한 일이 아닙니다. 사랑했던 만큼 오래 남는 것뿐입니다.

저는 아직도 엄마를 그리워합니다. 다만 이제는 그 그리움과 함께 하루를 살아가고 있을 뿐입니다.

---

“49제가 끝난 뒤 행정적으로 해야 할 일도 남아 있었습니다.”

→ 임종 후 절차 글